EL HIJO DE LA CÓMICA

Si el escritor Delibes me enseñó a mirar, el cómico Fernán-Gómez me enseñó a escuchar.

Escucharlo a él, entre otras cosas, historias de supervivencia, de ausencias, de miedos, de esperanzas, de sueños: de libertad, de “convertirse en alguien”, de ser —¿por qué no?— Jackie Cooper, “el de La isla del tesoro”, y “escritor de novelas de Salgari”.

Ecos de Baroja, Galdós, Barea… rondaban por aquella memoria.

También, a través de la de Fernando, se me aparecían las voces de su abuela y de la mía, la lejana de Carola, su madre, la de María, la criada analfabeta aficionada a la poesía, la del niño soñador, la del meritorio con su puñado de castañas secas en el bolsillo, la del joven enamorado y con prisa, con mucha prisa…

Voces en una sola voz. Confío en que me escuchéis con la misma o parecida emoción con la que yo lo escuchaba a él, el nieto de la modista, el hijo de la cómica.